Постепенно, благодарение на лекарите, грижите на роднините и близките, и собственото си жизнелюбие Кърк Дъглас започнал да се възстановява.

Той се интересувал само от едно: Как ще живее ако не възстанови? Какво може да прави актьор, ако не може да говори? Нима трябва да се върне към немите филми?

Дъглас започнал усилено да се упражнява с логопед. Кърк започнал отново да се учи да говори.

Веднъж, когато Дъглас бил уверен, че вече говори добре, започнал разговор с един от синовете си.

Синът му нищо не разбрал от това, което казал баща му и го помолил да повтори.
Кърк се стегнал, а след това много бавно и ясно казал:

– Сине, нима си забравил да разбираш английски?

Синът му се разсмял.

Тогава всички осъзнали, че Кърк е по-добре и вече се поправя.

Спартак Мишулин получил ценен подарък – златен часовник.

Отишъл в ресторанта, където се събирали артисти и кинодейци, за да види там някой познат.

В ъгъла на заведението видял А. Панкратов-Черния. Мишулин не могъл да се сдържи и отишъл да се похвали:

– Ето, братко, получих ценен подарък. Златен часовник!

– Не може да бъде! – казал Панкратов-Черния. – Я покажи!

– Ето гледай, но само на моята ръка. Страхувам се да сваля такава скъпа вещ.

– Той целият ли е от злато? – позаинтересувал се Панкратов-Черния.

– Абсолютно.

– Невероятно! А стрелката показваща секундите и тя ли?

– Разбира се! – с гордост отговорил Мишулин, любувайки се на часовника си.

– Слушай, дай с тази стрелка дето показва секундите да си купим водка и да се почерпим по случая, за какво ти е нужна тя? – неочаквано предложил Панкратов-Черния.

Много жени са се опитвали да завоюват непристъпното но желано сърце на младия композитор. За своята недостъпност Джакомо Майербер трябвало да плати висока цена.

Веднъж младият Майербер се готвел да постави своята опера „Ромилда и Констанца“. Младият човек много се харесал на примадоната на театъра. Тя решила непременно да се ожени за Майербер. И това трябвало да стане до премиерата.

Майербер не споделял тези нейни чувства и мислел само за операта. Горкият, той не подозирал, колко тъжни ще бъдат последствията от неговата студенина.

Генералната репетиция минала великолепно, но на премиерата….

О, ужас! Всички певци пеели отвратително, а оркестърът направо обезумял.

Валдхорнистът закъснявал, а флейтистите започвали твърде рано. Всички свирели така все едно отпред нямало диригент. Барабаните и чинелите гърмели, като изстрели и разбира се не спазвали никакъв такт.

В залата смях и негодувание от публиката. Премиерата с трясък се провалила.

На следващия ден вестниците злорадствали, че композиторът не е могъл да добие нужното звучене на оркестъра.

Малко по-късно Майербер разбрал, че примадоната, в която не сметнал за нужно да се влюби, настроила всички против него. Заплашила ги, че който пее и свири добре, ще бъде уволнен от театъра.

Известно е, че Марк Твен е бил един от най-известните писатели на Америка.

Но знаете ли, че той е бил самоук изобретател?

Марк Твен е получил два патента.

Първото изобретение донесло на Твен 50 хиляди долара. Това бил нов и подобрен албум за залепване на фотографии и изрезки от статии във вестниците.

Най-голямото постижение на Твен бил еластичен ремък със закопчалка, който не позволявал на дрехите да падат от закачалката.

Сега това негово изобретение се прилага за закопчаване на сутиени.

Веднъж един известен норвежки цигулар обул измачкани панталони, облякъл едно овехтяло палто, нахлупил една оръфана шапка, застанал на едно от кръстовищата в Осло и започнал да свири.

Минувачите не познали в тези дрехи прочутият цигулар. Някои от тях се спирали да послушат „уличния музикант“.

Едни го хвалели, други го критикували.

Един възрастен мъж констатирал:

– Има талант, но техника не му стига.

По-късно самият Телефсън споделил:

– Вълнувах се, както никога дотогава. Страхувах се, че хората няма да спрат, за да послушат малко от изпълнението ми.